《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。

“我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。

“我”在不自觉中卷入莉拉秘密的企图——她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命最恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。

而“我”也将以惊人的韧性和诚实面对写作、爱情、家庭的失败。在经历了多年的自我怀疑之后，“我”决定忤逆（罔顾？）莉拉的告诫，将“我”和她一生的友谊写成一本小说，却招来了最深的背叛……

作者：埃莱娜•费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜•费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。

埃莱娜•费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》，1995年被意大利导演马里奥•马尔托内改编为同名电影；此后她相继出版小说《被抛弃的日子》(2002)、《迷失的女儿》（2006）、《夜晚的沙滩》（2007）和散文、访谈集《不确定的碎片》（2003）。

2011年至2014年，埃莱娜•费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊，尖锐又细腻探讨了女性命运的复杂性和深度。

“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”。2015年，埃莱娜•费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜•费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。2017年3月，《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。2017年4月，HBO宣布将那不勒斯四部曲改编成系列电视剧。

“那不勒斯四部曲”的第四部《失踪的孩子》在六月终于出版了，莱农的故事在继续，小说一开头就是一场公然的私奔。作为有夫之妇的莱农，她离开了安稳、富裕的家庭生活，离开了两个女儿和一个对她非常依赖的丈夫，她遵循内心的呼唤，毅然和尼诺去了蒙彼利埃。这场出轨必然充满了泪水、屈辱、要挟、激烈的矛盾和痛苦。

“那不勒斯四部曲”中的另一个物件是莱农母亲的银手镯，这个物件也是女性体验的一部分，因为每个女人都会面对上辈和历史上所有女性的体验，有些东西是亘古不变的，这个银手镯经常出现，最后也体现了莱农和母亲的和解。

通常作家对于母性和生育体验的描写，总是侧重展示一种无私奉献，爱和甜蜜，这无疑是一种误导。费兰特通过莱农的个人体验，也探索了生育体验里常常不为人提起的阴暗的一面。

从费兰特的访谈中，我们可以看到，她把自己的私生活和公众生活分得很开，她每日的生活就是翻译、教书和写作。费兰特作为女性的生活是隐匿的，她也无意成为女性的楷模，树立某种榜样，唯一我们可以肯定的是，她是一个特立独行，义无反顾的女人。

“我已经摆脱了对出名的渴望，但我非常在乎莉拉和她朋友的名声。”

太平之年，女性要获得独立自主，也需要一场场殊死搏斗。无论是莱农掘地三尺的反思，还是莉拉任性、暴戾的反叛，她们在能量上、情感上和思想上的相互洗劫，都展示出一种生机勃勃的力量。假如在阅读的过程中，不对这些人物进行道德上的审判，而是看到这些行为的深层机制，这无疑会对女性生活是一种启发，会成为一种力量的来源。

福楼拜曾经说过，他就是包法利夫人；费兰特最喜欢的女性人物是莉拉，在她身上花了很大的心血，如果要说的话，她应该是莉拉和莱农的合体。当然，作为女性，没有必要成为莱农或者莉拉，而要成为自己，这也是一个摆脱奴役的过程，包括情感上的奴役。斯宾诺莎说：“一个人为情感所支配，行为便没有自主之权，而受到命运的宰割。”纵观这个人物的一生，有很长一段时间，莱农都处于感情的奴役之下。如何避免受情感左右，如何摆脱奴役和禁锢，这恐怕也是所有女性要面对的问题。

我想用费兰特在一次采访中的话结束这篇文章，她在谈到如今意大利和世界上的女性的处境时说：

“我认为我们所有人，无论是哪个年纪的女性，现在都处于战斗之中，战争远远还没有结束。尽管我们认为已经把男权的语言、文化和社会抛之于脑后，但斗争还会延续很长时间，我们看一看世界的整体局面就能明白，这场斗争远远还没有结束，我们到目前为止获得的一切，随时都可能会失去。”

（摘自《豆瓣》2019年4月12日）